调成静音，塞回裤兜。

客厅的挂钟走了半圈，水声停了。

卫生间门开，热气涌出来，她的拖鞋声由远及近。

我听见她趿着拖鞋进了卧室，吹风机嗡嗡地响起来。

我攥着手机，靠在自己房间的门上，等她。

吹风机停了。

我推门出去。

她坐在卧室的梳妆台前，刚洗完澡，发吹得半，披在肩上，身上是那件素色的居家睡衣。

她正拧开一瓶润肤露，往手心里挤。

“妈。”我叫她。

“嗯？”她没回，对着镜子抹手。

我走过去，站在她身后。手机屏幕亮着，载键就在我拇指下面。镜子里，她低抹润肤露，后颈白生生地露出来，几缕湿发贴在皮肤上。

我按下去了。

她的身子几乎是立刻僵住。

手里的瓶子“啪”地掉在梳妆台上，滚了两圈。

她整个定在镜子里，眼睛慢慢睁大，瞳孔散得没边。

红从她的脖子涨上来，一直涨到耳根，涨到额。

汗珠一颗一颗渗出来，顺着她的鬓角往下滚。

她的眼球在眼眶里转，喉咙里滚出断断续续的呜咽，眼泪混着汗，流了满脸。

她的睡裤下，两条腿绷得笔直，脚尖勾着，脚背上的筋都浮起来。我按住她的腿，凉的。

镜子里，她的身子一点点塌下去，像有什么东西从她身体里被抽走，又有什么东西灌进来。她的嘴唇翕动着，念着什么，我听不清。

我扶住她的肩膀。她的身子又烫又抖，像发了场急病。梳妆台上她的手机、发圈、润肤露，全在她手边，她却什么都抓不住。

我把她打横抱起来，放到床上。她的歪在枕上，湿发散开，脸上的红一点点褪下去。她的手还攥着我的校服袖子，指节发白。

她昏过去那几十秒，我在心里数着。

数到三十的时候，她的腿抽了一下。

数到六十，她攥着我袖子的手松开了。

数到九十，她的呼吸变得又长又慢。

过了好一会儿，她的呼吸才平下来。

又过了一会儿，她的眼睛睁开了。

那一瞬间，我知道换了。

她的眼睛看着我，不是妈妈看儿子的那种看。

她看我的眼神又软又黏，像隔了很久没见，又像一眼都舍不得挪开。

她的嘴唇动了动，声音又轻又颤：

“宝贝……”

她伸出胳膊，搂住我的脖子，把我整个往下带。她的脸埋进我的颈窝里，地吸了一气，像要把我的味道都吸进去。

“想死我了。”她说，“你怎么才来。”

我抱着她。她的身子软得没骨，浴后的热气还没散尽，隔着一层薄薄的睡衣，全渡到我身上。她的发扫着我的下，一洗发水的香。

“久等了。”我说。

她从我怀里抬起，仔仔细细地看我，从额看到下，忽然“噗嗤”笑了：

“你怎么还穿着校服？像个小学生。”

我心里像被什么东西轻轻扎了一下。

上一秒，这个还坐在饭桌前，往我碗里夹菜，说：“别喝酒，早点回来。”

现在她搂着我，笑我像个学生。

她不知道。她不知道我是谁。

“就喜欢我这样，是不是？”我说。

她红着脸“嗯”了一声，把脸贴在我的胸，手指一下一下地划着我的校服扣子：“今晚我要打扮得漂漂亮亮的，站你旁边，让他们都看。”

“看什么？”

“看……”她仰起脸，眼睛亮晶晶的，“看我男。”

“你吃东西了吗？”她忽然问，手指绕着我的领，“可别饿着来看我。”

“吃过了。”我说，“你呢。”

“我吃不下。”她笑，“想你想得吃不下。”

我低亲她。她的嘴唇软得不像话，带着润肤露的香。她回应得又急又，像旱了太久的。

这个吻很长。长到我几乎忘了，她是我妈。

她坐起来，看了看自己的睡衣，又看了看我，说：“我这样是不是很丑？”没等我答，她自己先笑了：“不对，你肯定说好看。”

我心里那根弦绷得嗡嗡响。她搂着我的时候，喊的是“宝贝”。她不知道，十五年前，她是抱着这个“宝贝”从产房里出来的。

最后是她先分开的。她喘着气，眼睛湿漉漉的，说：

“等我。我去换身衣服。”

她从床上起来，光着脚跳下地，往衣柜走。走到一半，又回冲我笑了一下，那笑里全是勾的意思。

衣柜里挂着