“格库”，手指在“”那一栏上停了停。

描述写着：热恋状态，如胶似漆，眼中只有彼此。

我盯着那两个字看了好几秒，才把手机按灭，塞到枕边。

洗漱的时候，热水淋在手上，我忽然有点恍神。到明晚这个时候，身边那个会搂着我的胳膊，用那种黏糊糊的调子，叫我一声别的什么。

她穿什么好呢——会穿什么。我想起衣柜里她那几件大衣。有一件酒红色的，收腰，她很少穿。那件就合适。

想到她换上那身衣裳，站在灯光里的样子，我的血就有点热。

我把安排在心里过了一遍：放学，回家，载，换衣服，出门。八点前进场。

手机屏幕的光映在墙上，又灭了。屋子里重新黑下来。

我闭上眼。

周五放学比平时早二十分钟。

铃一响，整栋楼都活了，走廊里挤满往校门涌的。

教室里的走得七七八八，值生擦黑板，笔灰在夕照里飘。

我把作业塞进书包，最上面那本英语练习册的边角卷了，我顺手压平。

出校门的时候，天已经擦黑。

路灯还没亮，路上的车都开着大灯，光柱里飘着细小的雪粒。地址wwW.4v4v4v.us

广播里在放通知，说今晚体育馆周边有演出，通管制，提醒市民绕行。

我背着书包出来，阿阳已经等在校门外的老槐树下，一条腿支着地，山地车斜在身侧。见我过来，他从外套内兜里摸出两张票，冲我一扬。

“命好，给你凑上连座了。”他眉飞色舞，“a区十排，正对舞台。我那张在十二排，隔了两排，不影响你们。”

我接过票。纸质票，票面烫金，捏在手里还有点分量。期、场次、座位号，印得清清楚楚。

“谢了。”我说。

“客气什么。”他凑近，压低声音，“那哥们儿挺仗义，听说我加价，真给留了连座。今晚我可就坐你后，什么物，让我开开眼。”

“开不着。”我把票塞进书包里层，“我们坐别处。”

他“嘿”了一声，也不追问，只冲我比了个大拇指：“成，你牛。散场联系。”

“你呢，跟我一起进场还是各走各的？”我问。

“各走各的吧。”他咧嘴，“你带着，我在旁边多碍眼。我先进去，坐十二排，有事发消息。”

“行。”

“对了，散场别急着走。”他压低声音，“今晚多，出去的时候护着点你那位。”

他蹬上车走了，书包带在风里飘。我往公站走，天着，风比昨天还硬。

公车上，我把票掏出来又看了一眼。

七点半开场。

到家五点五十，吃饭、出门，来得及。

窗外的天一寸一寸暗下去，路灯还没亮，城市灰蒙蒙的。

到家的时候，厨房里已经飘出香味。她今天回学校了，进门时正系着围裙在灶前忙活，听见门响，回看了我一眼：“洗手，马上吃饭。”

三菜一汤。

她今天气色比昨天好，话也多，饭桌上说学校的事：娟儿嗓子哑了，两个班的学生追着问李老师去哪了，她说感冒，学生们起哄说李老师要多喝水。

她夹菜的时候，手腕上那根黑发圈勒出一圈浅印。她今天在学校，两个班，九十多个学生。她不记得昨天的事，只记得自己病了几天。

汤是萝卜排骨汤，滚烫的。她给我盛了一碗，自己那碗只盛了半碗，说这两天胃一般。

“你呢，今天在学校怎么样？”她问。

“老样子。”我扒饭，“明天周六。”

“周六有什么安排？”

“没有。”我说，“晚上跟阿阳出去。”

她点点，往我碗里夹菜：“出去注意安全，别喝酒，早点回来。”

“知道了。”

吃完饭，我洗碗。她收拾桌子，说上了一天班，浑身乏，先去洗个澡。她进了卫生间，里面水声响起来。我擦手，回了自己屋，把门掩上。

手机掏出来，解锁，点开那个没有图标的app。她的状态还是“默认档”。我点进格库，一路滑到“”那一栏。

简介还是那几行字：热恋状态，如胶似漆，眼中只有彼此。

下面一排参数：发开关，关。

敏感度，基准。

痛觉重映，关。

静音禁词，空。

姿势锁定，关。

我把发开关拨到“开”，敏感度往上拖了两格，想了想，又拖回去一格。今晚她还要陪我看演唱会，不能太早失控。

设置完，我退出界面，心跳已经快起来了。

我把手机