放学铃响，天已经擦黑。

校门的灯亮起来，照着满地没化的雪。

阿阳骑着他那辆两千多的山地车，经过我身边按了声铃：“明晚，别忘了啊！”

“记着呢。”

他蹿进车流里，没影了。

“对了。”他忽然又折回来，一脚撑地，“票我今儿晚上去拿，明儿给你。两张，a区，位置对着舞台，连不连座看命。”

“行。”

“那说好了，明晚我坐后，你带进场。”他挤眉弄眼，“我倒要看看，什么物让我兄弟花一万买票。”

“不用你花钱。”

“花都花了。”他大手一挥，“别娘们唧唧的。”

下课铃响，值生擦黑板，笔灰在夕阳里飞。我把书塞进书包，拉上拉链。

我坐公回家。

车上都是下班的，挤得贴。

我抓着吊环，看窗外霓虹一块一块地亮起来。

城市从车窗里退出去，红的绿的，映在湿漉漉的路面上。

市中心的大屏上，也在播那场巡演的海报，那个侧脸剪影一闪而过。

我算了算。明晚七点半开场。放学五点四十，回家接她，路上四十分钟，赶得上。

到家，妈妈在厨房。排骨汤的香味飘出来。她听见门响，探出：“洗手，吃饭。”

晚饭是三菜一汤。她气色比早上好了，就是话不多，吃两就看着我吃。

“妈，你自己也吃。”我给她碗里夹了块排骨。

“这两天是不是把你累坏了？”她问，“又要照顾我，又要自己弄饭。”

“不累。”我说，“你快点好起来，比什么都强。”

她低喝汤，过了一会儿，说：“我想好了，明天回学校。”

我筷子一顿：“周五？”

“嗯。总让娟儿顶着不像话。”她抬看我，“怎么，你有事？”

“没有。”我说，“我明天放学后跟同学出去玩，可能回来晚。”

“跟阿阳？”

“嗯。”

“那孩子心眼活，就是玩大。”她说，“你们出去注意安全，别太晚。”

“知道了。”

吃完饭，我洗碗。

她在客厅看电视，音量开得小，是那档她常看的生活节目，偶尔笑一声。

水声哗哗的，把她的笑声冲得很远。

八点多，她打了个哈欠，说先睡了。

术后的，沾枕就困。

客厅的灯暗了。我听见她进卧室，门轻轻带上。

我回屋写作业。写到快十点，手机震了一下。

阿阳的消息：来不来？

我放下笔。隔壁房间的门缝下面黑着，她睡熟了。

我轻手轻脚地开了门，上楼。阿阳家的门虚掩着，他探出个，冲我勾勾手指。客厅里黑着，只有他房间漏出一点光。

柳阿姨的房门关着。

阿阳推门进去，我跟着。

屋里窗帘拉得严严实实，她侧躺在床上，呼吸又沉又慢。

床柜上放着一杯水，喝掉了半杯。

药是阿阳下的，他早就熟门熟路。

柜子上还倒扣着一本翻开的书，育儿杂志。

我们两个，一左一右。

阿阳掀开她的被子。

她睡得很死，从到尾没睁过眼，只有身体在梦里应和着，湿成一片。

阿阳一边动一边压低声音笑，说阿姨的身子越来越软了。

我听着，没说话，只是动作快了些，想赶紧完事。

她的身子在黑暗里又软又热，和阿阳一左一右的呼吸声叠在一起。

我想起她平时在楼道里跟我打招呼的样子，说“文哲放学啦”。

那时她是柳阿姨，现在她只是一具不会醒的身体。

事后，阿阳拿湿纸巾擦她，又替她把被子盖回去，连睡姿都摆成原来的样子。他做事一向细致，这点上他比谁都像老手。

我下楼回家，洗手，漱，换了身衣服。手机又亮起来。

阿阳发的照片，光线暗，拍的是一只的脚，脚趾甲涂着红，脚踝一圈，有道浅浅的旧疤，像个月牙。配文三个字：玩一下。

又一条：明晚放学，校门见。

我回：好。

锁了屏，我起身去洗漱。经过她房间，门缝里黑着。我站了一秒，听见她翻身，床吱呀一声。

我站在她门外，听见她的呼吸。这个屋子里，最熟悉的声音，除了电视，就是她的呼吸。

躺在床上，我翻了个身，又打开手机。

app里，妈妈的状态还是“默认档”。

我点进