三楼。走廊又窄又长，两侧的门一扇挨着一扇，门板薄得能听见隔壁的电视声。308在尽，门牌号歪着，像随时会掉下来。

我把钥匙进锁孔，没急着开门，先把她按在了门上。

她的背贴着门板，门发出“咯吱”一声。

我低亲她，亲得很急。

她“唔”了一声，两条胳膊缠上我的脖子，回应得更急。

她的嘴唇还是啤酒和红的味道。

亲到喘不过气，她才推开我一点，额抵着我的额。

楼道的灯灭了，又亮，又灭。她的脸在明暗替里，一次比一次近。我的手掌贴着她的腰，隔着大衣，能摸到她发烫的身子。

“今晚，”我说，“不会只有一次。”

她的耳根红到脖子，在楼道昏黄的灯下，红得发烫。

“我知道。”她说，“我要的，也不是一次。”

我转动钥匙。锁芯“咔哒”一声，门开了。黑暗从门缝里涌出来，混着一许久没住过的闷味。

她先走了进去。高跟鞋踩在地板上，笃，笃。我摸到墙上的开关，按下去。

灯亮了。

灯是老式的光灯，白光，惨白惨白的，照得这间屋子无所遁形。

那间房比我想象的还要小。

她站在屋子中央，环顾一圈，回冲我笑：“像不像二十年前的那种招待所？”

“挺好的。”我说。

“好什么？”

“越旧，越像偷。”

她“噗嗤”笑出来，把大衣脱了，搭在椅背上。

我把门关上，反锁，又挂上防盗链。链条垂下来，叮叮响。她听见了，说：“锁这么死。”

“今晚，谁也别想进来。”

“谁也别想出去。”她补了一句。

她的高跟鞋还穿着，站在旧地板上，和我一般高。她平视着我，忽然说：“现在，我是你的了。”

房间很小，床占去大半。

床单是白底碎花的，洗得发灰，上面有一圈圈洗不掉的旧渍。

枕套边角磨得起毛。

墙上贴着一层墙纸，起泡的地方鼓鼓的，床的位置有几个烟烫的焦圈。

床柜上摆着一个塑料托盘，里面躺着两张小卡片，印着“保健按摩”和一行电话，边角都卷了。

电视机是老式的，显像管那种，黑着屏。

窗边立着一面穿衣镜，正好对着床。

床柜的抽屉拉开过，里面躺着一本卷边的《故事会》和半包受的火柴。我合上抽屉，没让她看见。

窗帘是暗红色的，薄得能透进路灯光。墙角有个小蜘蛛网，网的主不知去向。天花板上有一圈水渍，形状像一张摊开的地图。

地上摆着两双一次拖鞋，薄得透底。

她环顾了一圈，忽然“噗嗤”笑出来：“这地方，倒是什么都不缺。”

话音刚落，隔壁就传来声音。

先是一声闷响，像什么东西撞在墙上。紧接着，一个的叫声穿过薄薄的墙板，清清楚楚地钻进这间屋子。

“啊……老公……老公……”

声音又尖又，还带着床板一下一下撞墙的节奏。咚。咚。咚。

我侧耳听了几秒。那的嗓子已经有点哑了，叫一声歇一下，床板却越来越急。隔壁的男的偶尔吼一嗓子，很低，像野兽。

我们两个都愣住了。

她先反应过来，脸“腾”地红了，一直红到耳朵尖。她小声说：“他们……好大声。”

她忽然问：“你说，隔壁的，是不是也跟我们一样？”

“一样什么？”

“一样……见不得光。”她小声说。

她揪着我的袖子，耳朵红得要滴血，眼睛却往墙那边瞟，像又羞又忍不住想听。我捏了捏她的脸：“想不想赢他们？”

“想。”她脱而出，又急忙改，“不想！”

我贴到她耳边，用气声说：“今晚，我们要比他们更响。”

她的眼睛一下子瞪圆了，又羞又亮。

我先把药吃了。

就着床那瓶矿泉水——旅馆送的，牌子没见过，瓶身上印着一圈小字。

我把药盒拆开，他达拉非是淡黄色的小片，双效版是色的，比一般药片大一点。

两片一起咽下去，水有点凉，药片卡了一下喉咙。

药片在胃里慢慢化开。我看了看墙上的挂钟，短针压在十二点。药效起来，还要一阵子。这一阵子，足够我把她先喂一遍。

她忽然凑过来，就着我的手，把药盒里的说明书抽出来，装模作样地看：“我看看，一次吃几粒，吃多了会不会……”

“会什么？”