我付了车钱。

她先下车，站在招牌下等我，大衣裹得紧紧的，药袋拎在手里。

她站在灯箱下面，光线把她的影子投在地上，蓝蓝红红的。

我走过去，她自然地把手伸给我。

推门进去，前台不大，摆着两盆塑料绿植，墙上挂着一排价目表，字是打印的，有些褪了色。

前台后面坐着一个中年，裹着件紫红色的棉睡衣，正低刷手机，手机里外放着一部年代剧，一个的在哭。

旅馆门蹲着只黄猫，见我们走近，懒洋洋地挪了挪，又趴下。她蹲下去想摸，猫跑了。她直起身，说：“连猫都嫌我。”

“猫是嫌我。”我说。

“那更不行。”她笑。

听见门响，那抬，目光先落在我身上，又落在我身后那个身上，最后落回我。

“住店？”她问。

“开一间。”我说。

“大床还是标间？”

“大床。”

她把手伸出来：“身份证，两个的都要。”

我掏出身份证。妈妈从小包里把自己的也摸出来，递过去。她的身份证包在透明的卡套里，抽出来的时候，卡套边角磨得发白。

那先看我的，又看她的，两张并排摆在登记本上。她的手指点着我的出生期，停了一下。

“2009年？”她念出声。

又点着妈妈的：“1988年。”

她抬起，看看我，又看看妈妈，忽然笑了：“差二十岁。”

“怎么？”妈妈先开，声音不卑不亢，“法律规定差二十岁不能开房？”

“法律没规定。”那慢悠悠地说，“我就是多句嘴。你们这……谁跟谁啊？”

“侣。”妈妈挽住我的胳膊，下微微抬着，“怎么了？”

“没什么。”笑，“大姐，你别误会，我这儿见多了。就是没见过差整整二十岁的。他这年纪，搁我们家，还在念初中。”

“他念不念初中，不耽误我们好。”妈妈说，“他是我男。”

那“噗嗤”笑出来，摇摇，低抄写证件号。笔尖沙沙响。抄到一半，她又抬，这回是冲我说：“小伙子，胆子不小。”

“我教得好。”妈妈接话，眼睛都没眨一下。

手里的笔停了一下，嘴角抽了抽，没忍住，又笑：“行。给你俩开个靠里的，308，尽的。晚上……动静小点。这墙薄，隔壁要是打前台电话，我不好办。”

“投诉就投诉。”妈妈把钱拍在台面上，“又不是一回。”

收了钱，数了数，撕了张押金条，从墙上摘下一把铜钥匙，串在塑料牌上，印着“308”。

押金条是红色的，薄薄一张，印着旅馆的名字和章。

“三楼，左拐走到。”她说，“热水十二点前。缺东西打前台电话。”

我接过钥匙。

妈妈忽然上前一步，从那手里把押金条抽过去，折了两折，塞进自己的小包里。

她折它的时候，动作很慢，像在折一张了不得的凭证：“我收着。”

递钥匙的时候，对我说：“年轻，细水长流。别明天起不来。”

“起不来就不用退房了。”妈妈说，“续到后天。”

那彻底没话说了，摆摆手，像赶苍蝇：“去吧去吧。电梯没有，楼梯自己爬。”

那重新低刷手机。年代剧里的哭声又响起来。

我们往楼上走。

楼梯很窄，台阶磨得发亮，扶手的漆掉了大半。

楼道的灯是声控的，我们的脚步声一响，灯就亮；一停，灯就灭。

墙皮鼓着包，有几处已经剥落，露出底下的灰。

拐角处有台饮水机，桶装水快见底了，上面落着一层灰。

墙上有几道划痕，像谁用钥匙划的，歪歪扭扭写着个“”字，又被谁划掉了。

空气里有烟味，混着消毒水的味，还有更早的、不知道多少任房客留下的味道。

走到二楼拐角，她忽然拉住我的手，站住了。

“怎么了？”

“我有点紧张。”她小声说，眼睛在暗处亮晶晶的，“像……像第一次那样。”

“怕了？”

“不是怕。”她往我这边靠了靠，“是……你摸摸。”

她抓着我的手，按在她胸。隔着大衣和毛衣，她的心跳得又快又急，像只被攥住的鸟。

“跳成这样。”我说。

“都是你。”她说。

“像不像私奔？”她忽然说。

“像。”

“那就当私奔。”她笑，“你带着我，逃得越远越好。”