样。”

“好湿……”他低声说，“你听，你听你自己。”

“不准说……嗯、嗯、啊……”

“那我说别的。”他咬着她的锁骨，“你一直夹我。每坐下去一次，就夹一次。”

“我、我没有……唔……”

“有。”他扶着她的腰，往下按了一点，“这样。你又夹了。”

“程砚——！”

她越动越快。

上下吞吐，每一下都整根吃进去，拍在他大腿上，啪、啪、啪。

她的叫声跟着节奏碎掉：“啊、啊、程砚、程砚……那里……”

“哪里？”他咬着她的耳垂，“说清楚。”

“里面……最里面……顶到了……”

“我可以动吗？”

她停下来看他。他满是汗，绷得像一张弓，却还在等她开。

两年。他就这样等了两年。

“……可以。”她说，“用力。”

---

他翻身把她压进床垫。

她的腿被他架到腰上，他撑在她上方，第一下就顶到最。她整个往上一弹，叫声尖了起来：“啊——！”

“受不了就说。”他停住，额抵着她的额，“我会停。”

“不要说了……你动……快点……”

他动了。又重又，床撞在墙上，咚、咚、咚。

“呜……太了……程砚……我好久没有……呜嗯……”

“哭了？”

“没有……”她哭着瞪他，“是你太大……”

“要我慢吗？”

“不要……不要慢……”她哭着摇，“我要……我要到了……”

“念念，看着我。”

她睁开眼睛。昏黄的光里，她看见他看着自己，像五年前在婚礼上那样看着自己。

她就在那一眼里到了。

“程砚、程砚、我要——”

里面一阵一阵地绞紧，声音拔高、断掉，最后变成一声带着哭音的——

“阿……程砚——”

旧的名字到了嘴边，又被她吞回去。

“念念……我要……”

“外面……”她哭着说，“在外面……”

“好。”

他闷哼着拔出来，在她小腹上。烫的，一一，每一落下来，她就轻轻颤一下。

---

很久，房间里只有两个的喘气声。

他抽了面纸，替她擦净，动作很轻。

“我刚刚差点……”她用手臂遮住眼睛。

“嗯。”

“你不准说。”

“我没说。”他把面纸丢进垃圾桶，在她身边躺下，没有抱她，只是把手放在离她手指一公分的地方，“第一天，是你结束的。”

她勾住他的小指。

“这算什么？”他低声问。

“算第一天的附加条款。”

“我同意。”

过了很久，他忽然起身，拿起协议附页，在第二行写字。

写完，他把纸放回去，关了灯。

黑暗里，她开了手机的光照过去。

第 2 天（乙方）：我想听你说，两年前那一晚，你为什么说不要。

下面是他的签名，砚字最后一笔，拖得很长。

光往旁边偏了一点，照到床柜上她摘下来的婚戒。

旁边多了一枚。同款，内圈刻着她的名字。

她已经两年没看过他戴那枚戒指了。