痕。这条皮带她系过好几个冬天。现在它不在她腰上，在她脖子上。同一根皮子，换了地方。

她的呼吸在我手腕上，热乎乎的，带着一点颤。

她的喉咙很细，皮带勒在上面，像一条棕色的圈。

她的发散着，有几缕搭在皮带上，黑的衬着棕的。

等会儿她爬的时候，这发会扫在地板上，沾满灰。

“转一圈。”我说。

她听不懂，只把往我手心里拱。

我牵着她往客厅走。

皮带的扣环朝上，正好能挂东西。

走到衣架前，我停下来。

那件酒红色的大衣挂在那儿，昨晚的穿过它。

我伸手，把大衣的腰带抽出来——编纹的，比皮带软，长出一截。

腰带抽出来的时候，带起一她的香水味。

昨晚的。

她在旅馆里了手腕、耳后、颈侧。

现在这些味道都散了，只剩下衣料里一点极淡的余韵，混着樟脑。

大衣腰带在衣架上挂了一整天。昨晚它系在腰上，今晚它拴在母狗脖子上。同一根带子，昨晚和今晚，两个用途。

腰带的一端穿过皮带扣环，打了个结。是个活扣，一拉就开。她不知道。她只知道绳子的另一在我手里，而她的脖子跟着我的步子走。

牵绳就位了。

我站起来，轻轻一拽。

绳子绷直，她的脖子被带得微微前倾，喉咙里“呜”了一声，四肢并用，跟着绳子爬。

她的手按在地板上，指尖朝前，像两只小爪。

她的手指很白，昨天还握着红笔。

她的膝盖替向前，一左一右地摆。

睡裙的下摆拖在地上，像一条扫不净的小尾。

她爬的时候，肩胛骨在睡裙下一起一伏，像两片收拢的翅膀。

她的腰塌着，翘着，那姿势自然得不像刚学的——像她身体里本来就住着一条狗。

客厅三圈。

第一圈，她爬得慢，鼻子贴着地，一路闻。

经过厨房门的时候，她停了一下，鼻子朝厨房里抽了抽。

那里有中午剩的面汤味。

她“呜”了一声，回看我。

我拽了拽绳。

她继续爬。

她的影子跟着她，从墙根爬到电视柜，又从电视柜爬到门。

我牵着绳，跟在她身后半步，像遛一条真的狗。

她爬过中午吃饭的地方，停了下来。

地上有一粒掉落的米饭，透了。

她用鼻尖碰了碰，没吃，抬看我。

她爬过镜子的时候，影子被切成两半。

一半在地板上，一半在镜子里。

她回看那半截影子，喉咙里“呜”。

第二圈，她开始抬看我，像在确认方向。

她的膝盖上沾了灰，两只手掌也灰扑扑的。

她不知道。

她的眼睛只看着我手里的绳子，像那是她的指南针。

第三圈，她爬顺了，甚至小跑起来，手掌拍在地板上，啪嗒啪嗒的，像条撒欢的狗。

爬到一半，她忽然停下来，用鼻子顶了顶我的鞋尖，然后抬看我，喉咙里“呜”。

我低看她。

她是在认路——爬了一圈，全凭我的鞋味认的。

这个发现让我喉咙发紧。

狗的记，全在鼻子上。

她记住的不是这间屋子，是我的味道。

我牵着她在屋里走。

经过餐桌，经过沙发，经过她每天上班前照的那面玄关镜。

她在玄关镜前停了停，镜子里映出她爬行的影子。

她“呜”了一声，继续爬。

我停下。她也停下，蹲坐在那儿，喘着气，舌从嘴角伸出来一点。

“坐。”我说。

她仰看我，喉咙里“呜”了一声，没动。

我按住她的后颈，往下压了压。

她的身子顺着我的手塌下去，两条腿曲起来，坐在脚后跟上，两只手撑在身前——正是昨天她自己摆出来的那个姿势。

“坐”这个字，我教了四遍。

第一遍，她抬看我的嘴；第二遍，她学着坐，却坐成了侧身；第三遍，我按着她的肩，把她摆正；第四遍，她自己坐对了，然后仰起脸，等那颗花生米。

“好。”我摸了摸她的，“坐。就是这样的。”

她听懂了“好”字，那条看不见的尾摇了摇，跟着晃。

“趴下。”

我用手比了个向下的动作。