她自己身上撕下来，跪着到了我手里。

从此，她不再是把我带大的。

我才是那个\"大\"。

她是我要照顾的。

也是我要……的。

我翻了个身，脸埋进枕里，脑子里成一团。

我想起她叫\"小哲\"的样子，想起她站在厨房门说\"洗手吃饭\"，想起她给我掖被角。

这些画面和那个\"爸爸\"的声音绞在一起，绞得我太阳突突地跳。

我越是想她平时的样子，就越想看另一个她。

隔壁的呼吸声，还是那么轻，那么长。她什么都不知道。她正做着她的梦。

我坐起来，把手机屏幕调暗，重新点开\"儿\"，拇指悬在\"载\"上。

悬了几秒。我的手在抖。不是怕，是兴奋压不住。像站在一扇从没开过的门前，门缝里漏出来的光，已经让我睁不开眼。

我按了下去。

屏幕跳出一行小字：格载中……

我把手机扣在胸，仰面躺回去。

心跳一下一下，撞着手机壳，撞得手机都在颤。

窗外的风从窗缝里钻进来，把窗帘吹得一鼓一鼓。

楼上的阿阳家，电视机还响着，闷闷的，像从很远的水底传来的声音。

她快醒了。

我的\"儿\"。

我下了床，光着脚，摸黑往门走。

走廊里没有灯。

楼道的声控灯从门缝底下透进来一线极淡的光，是阿阳家有开门时带亮的，这会儿早灭了。

我贴着墙，踩在地板的接缝上，一步都没敢惊动。

我们家的地板老了，睡熟的听不见，可我不想冒这个险。

妈妈的房门虚掩着。我用指节把门顶开一条缝，侧身进去。

她的房间有她的味道。

被子的棉布味、荞麦枕的壳子味，还有一点她发上的香，混在一起，黑漆漆地浮在空气里。

窗帘拉得严，只有底边漏进一条路灯光，横在地板上，像一截发亮的线。

她侧躺着，脸朝里，被子盖到肩膀。呼吸又轻又长，胸在被子下一起一伏。

我坐在床沿，把手机翻过来。屏幕上的字变了：

载中……47%。

我盯着那个数字，一下一下地跳。

48。

49。

50。

她的呼吸忽然了。

像做梦的被什么追着，她短促地喘了两下，被子下的身子翻了个向，变成仰躺。

她的脸从黑暗里转出来，窗帘缝漏进的那点光，正好落在她的下上。

红，从她的领开始往上爬。

先是脖子，一片暗红，像被用热毛巾捂出来的。

接着是下，脸颊，额，最后连耳垂都烧成了绯色。

她的皮肤本来就白，这一红，整张脸像从里面点了盏灯。

汗，几乎是同时渗出来的。

额角，鬓边，颈窝，一颗一颗地冒，顺着她的皮肤往下滚。

她的睡衣领很快湿了一圈，贴在锁骨上，布料底下的皮肤随着呼吸起伏，亮晶晶的。

她的眼睛睁开了。

不是醒。

是那种被什么从里面推开的睁。

眼皮\"唰\"地抬起来，两个瞳孔散得老大，黑漆漆的，像两没有底的井。

我拿手机的光凑过去，晃了晃。

瞳孔一动不动，一点收缩都没有。

眼球开始发。

血丝一根一根地浮上来，从眼角往中间爬，像瓷器的裂纹。

过了几秒，她的眼角渗出泪来，不是哭的泪，是眼睛急了，身体自己出来的水，混着血丝，顺着她的太阳流进发里，把枕巾洇了一小片。

我伸手，摸了摸她的额。

烫。烫得我手背一缩。像把手按在了滚水壶的壁上。她的汗黏在我的指腹上，又热又。

我抓过她的手，握在掌心里。她的手心全是汗，软绵绵的，没有一丝力气。我攥着，像攥着一块从热水里捞出来的布。

这一次，我熟多了。

我知道这阵子会过去。

我知道她不会有事。

可我的心脏还是跳得又快又重，一下一下，撞着肋骨。

不是慌，是另一种东西——我看着她在这团红和汗里挣扎，等着那团火把她烧成另一个，烧成我的\"儿\"。

她的身子开始轻微地抖。喉咙里滚出一声极轻极轻的\"呃\"，像被什么从里面攥了一把。她的脚趾在被子里蜷起来，又松开。