站牌下的才从车窗里消失。

她那天晚上回家，把钥匙放在枕底下。

半夜醒来一次，伸手去摸，摸到了，才又睡着。

沈砚没说出来的是：她算过那十七步，也算過这个走进会长室需要幾秒。算完之后，她就再也没有把门锁上过。