“自己处理。”

“怎么处理？”

“你想怎么处理，就怎么处理。”沈砚坐回椅子，重新拿起笔，“我不会替你决定。”

知夏低看着那封信，忽然明白了一些事。

她把信折好，收进书包，然后走回自己的位子，重新泡了一杯茶，端到桌前。

这一次泡得很好。茶叶三克，水九十五度，两分半。

沈砚端起来，喝了一。

“好喝。”

知夏愣住。这是她第一次听见会长说“好喝”。

“会长。”

“嗯。”

“您刚刚是不是在吃醋？”

“沒有。”

“您刚刚——”

“林知夏。”沈砚的耳朵红了，可是语气还是那样平，“专心做你的事。”

隔天，会长室桌上多了一个便当。

用一块蓝色的布包着，布的两端打一个结，结打在知夏这一侧。

打开来，卤、卤蛋、两朵青花菜，米饭压得整整齐齐，上用海苔剪了三个字：

“吃完它。”

知夏坐在桌前，捧着那个便当，忽然觉得这一整年最幸福的一刻，就是這間房間裡的燈、飯菜的溫度，和对面那个低着假装在看公文的。

她吃到一半，忽然停下筷子。

“会长。”

“嗯。”

“这个是你做的？”

“嗯。”

“你什么时候做的？”

“六点半。”

“……早上六点半？”

“嗯。”

知夏低，看着那朵摆得整整齐齐的青花菜。她的眼泪掉在米饭上，晕开一个很小的圆，她赶快用筷子把那块饭拨散，怕被看见。

“怎么了？”

“没有。”她说，“饭太烫。”

“便当是冷的。”

“……那就是我太烫。”

沈砚的手停在半空中，过了两秒，才慢慢地放下去。

“嗯。”

那天她吃到最后一，发现便当底层压着一片海苔，剪成一个很小的、歪歪的笑脸。

便当盒她洗了三遍，擦，收进书包最里面。沈砚在旁边看着，忽然伸手把她的书包背带拉正：“明天也要带。”

“咦？”