“怎么样？”

“……”

“很好吃。”沈砚说，又夹了第二块。

知夏低下頭，用便當盒蓋擋住自己的臉。她的嘴角在發抖，因為她發現自己只要被誇一句，就會高興得像整個都在冒泡。

“砚。”

“嗯。”

“你以前都吃什么？”

沈砚的筷子停了。

“面包。”她说，“便利商店的。”

“每天？”

“每天。”

“为什么？”

“因為快。”沈硯把飯粒撥到一起，“一個吃飯，不需要花時間。”

知夏看著她。

她忽然想起自己第一次走進這間辦公室的樣子：桌上三疊文件，筆筒裡三支筆，窗簾的摺一樣寬，兩個杯子從頭到尾只有一個被用過。這裡什麼都很整齊，整齊得像一個沒有住過的房間。

“你会很麻烦。”

“我不怕麻烦。”

“你妈妈会很麻烦。”

“我妈最喜欢家吃她卤的。”知夏笑起来，“她会很开心。”

沈砚低扒了两饭，很安静。

过了很久，她说：“知夏。”

知夏抬。

那是沈砚第一次叫她的名字，不带姓。

“怎么了？”

“沒什麼。”沈硯把便當盒蓋上，聲音很輕，“只是想叫一次。”

那天回家的路上，知夏騎著腳踏車，騎到一半停下來，摀著臉在原地站了五分鐘。路燈照著她，她就那樣站著，像一個忘記自己要去做什麼的。

她后来在记上写：

“原来被叫名字，也会痛。”

“不是难过的那种。”

沈硯把茶喝完，杯底朝向她，像出一份無可爭辯的證據。知夏低頭收拾，忽然聽見她說：“明天三點，妳如果沒來，我就去教室找妳。”不是威脅，是承諾。