就在等我？”

“我在批公文。”沈砚翻过一页，“顺便等。”

“顺便。”

“对。”

知夏走到自己的位子坐下，把書包放在腳邊，忽然覺得整間房間的溫度高了一點。她低頭，看見桌上那個空杯子已經被洗過，杯朝上，靜靜地等著誰來倒茶。

三点整，她泡了第一杯茶。

手在抖。茶叶三克，水九十五度，两分半。她把杯子放到沈砚左手边，退半步，屏住呼吸。

沈砚端起来，喝一。

“怎么样？”

“难喝。”

知夏的垂下去。

“但是温度对。”沈砚把杯子放下，“下次茶叶少零点五克。”

“……好。”

“还有，”沈砚指了指桌上另一个空杯，“泡两杯。”

“两杯？”

“妳也喝。”

“助理也可以喝吗？”

沈砚抬眼：“守则里没有一条说不行。”

於是從那天起，三點鐘的茶變成兩杯。一杯放在會長的左手邊，一杯放在助理的右手邊，中間隔著一疊公文、一個筆筒，和一段誰也不敢先開的距離。

那段距离，后来量出来是七十公分。

知夏花了两年才走完。

那天晚上，知夏把那十一條抄在筆記本第一頁；只有第十一條她抄了兩遍——“可以要求”。她小聲對自己念了一次，念完立刻把臉埋進枕頭裡。