她跑了。

上课钟响完最後一下的時候，二十三张公告整整齐齐贴在二十三面布告栏上，一张都没有掉。知夏站在西栋二楼喘氣，看见自己那张貼得有点歪，忍不住伸手去扶。

“不要动。”

沈硯不知道什么时候站在楼梯，手里夹着一个文件夾。

“歪一点点。”知夏小声说。

“歪一點點也是歪。”沈砚走过来，伸手把那张纸的左上角轻轻一推。纸就正了。

知夏看著那只手，忽然觉得走廊上的光都往那里聚。

她后来才知道，那种感觉有个名字。只是那天下午她还不知道，她只是觉得自己的心跳声太大，大到她不敢讲话，怕一开就被听出来。

“林知夏。”沈砚收回手，“学生会缺一個庶務助理。今天放學，来会长室。”

“我？”

“你迟到七分钟，还敢把一半的工作给别。”沈砚说，“这种不是笨蛋，就是很难得。我要确认是哪一種。”

“我、我可能是笨蛋。”

“那就更该来。”沈砚看了她一眼，“笨蛋不會承认自己是笨蛋。”

她走了。皮鞋的声音一声一声远去，留下知夏一个站在布告栏前面，臉很烫，手心很凉。

那天下午，她在笔记本的最后一页写了一行字：

“会长说，道歉要站直。”

写完以后，她又补了一行：

“她的手指很凉。”

再写完以後，她盯着那两行字看了很久，忽然把整頁撕下来，揉成一團，丟進抽屉。過了三分钟，她又把纸团捡回来，攤平，用课本压着。

压了一整节课。

那天下午，知夏在会长室门练习呼吸，練到第三十次才敢敲门。门却先开了。沈砚把一只杯子放在桌角，正对着她的位子：“三点钟。从明天开始，你负责泡。”知夏还没答应，杯沿已经被推到她手边。