一条，你的事排前。东桥的桌子晚摆一天，塌不了天。”

车在洛杉矶的夜里开了一刻钟，停在一栋旧公寓楼下。楼是三十年代的，楼道里的灯坏了一盏，墙皮上有水渍。菲佛的屋子在三楼，一室一厅，小得转身都得侧着，但收拾得一尘不染：床铺平整，书架上的书按高矮排着，多半是表演的教材和旧剧本；墙上贴着一张她自己的潘婷传单，边角用图钉按平了，旁边还贴着两张剪报，是不知名的小剧团演出里一闪而过的名字。

“寒酸吧。”她把包放下，给他倒了杯水，自己站在窗边，“我一个月挣的钱，一半寄回家，一半房租，剩下的攒学费。那张传单贴在那儿，是提醒我自己——脸能把带到桌子跟前，但坐不坐得下，得看别的。”

她拉开书桌的抽屉，里整整齐齐码着一摞薄信封，她抽出一张，递给他看。是城东一家小剧团的退信，客客气气的一行字，说角色已经定了，请她下回再来。

“今年春天，我试了三次戏。”她把退信放回去，抽屉关得轻轻的，“第一回，家说我太漂亮，演不了那个苦命的姐姐。第二回，说我音里没有戏。第三回就是这家，连面都没让我试，光看照片就把我退了。您说好笑不好笑——他们嫌的，全是这张脸。”

“那是他们不会用。”陈君衡说，“脸长在你身上，不是你的错。下周二先去上课，把本事练出来。往后的事，往后再说。”

“这话我记着。”她把水杯往他手里塞，眼睛亮亮的，“将来我要拿它去堵他们的嘴。”

“坐得下。”陈君衡说，“你今天已经坐下了。”

她笑了一下，没接这个话。她从包的最里层摸出那份折好的条款，摊在桌上。纸已经让她翻得有点软了，第一条上，她用铅笔描过一遍。

“陈先生，我再问您一遍，就这一遍。”她站在桌子对面，手按在纸上，“这一条，将来我要是真接了戏，排练撞上您的推介会，您真让我的戏排前？您不觉得亏？您花了钱的。”

陈君衡没有马上回答。他拿过桌上的笔，在那份条款第一条的下面，空着的地方，一笔一笔添了一行字，写完把纸推回她面前。

添的那行字是：此条不因私增减，陈君衡亲应，长久有效。

下面是他的签名，和白天合同上的一样，一笔不苟。

“白天那一条，是买卖。”他说，“这一行，是我自己添的。你的戏排第一，写在纸上了，我说话算数。”

菲佛低看着那行字，看了很久。屋里安静得能听见楼下街上的车声。她慢慢把纸折好，这一次没有放回包里，而是压在了书桌上那本表演教材的底下，像压住一件顶要紧的东西。?

“您知道吗，”她抬起，声音比白天软了些，却很稳，“我从家里出来这几年，壁没少碰。给我钱的不少，肯把我的条件写进纸里、还签上名的，您是一个。他们都当我只想被捧着。我要的不是那个。”

“我知道。”陈君衡说，“你要的是被当回事。”

她看着他，眼眶慢慢红了，却没让眼泪掉下来。她走过去，把门轻轻合上，又把那把老锁的销推了上去。做完这个，她转回身，背靠着门，离他三步远，站得笔直，像在台上等一句开场白。?

“陈先生，”她说，“今晚您留下来，不是因为条款，对不对？”

“不对。”他站起身，“条款管的是买卖。留下来，是我自己的事，也是你的。你要是不愿意，我现在就下楼，条款一个字都不变。”

“我愿意。”她说完这三个字，往前走了一步，又一步，走到他跟前，仰起脸，第一次离他这么近，“我把门都上了。您还不明白吗。”

“怕不怕？”他问。

“有点。”她睁开眼，老老实实，“不是怕您。是……我没跟这样过。不是没追，是我一想到他们看我的那个眼神，就觉得，我要是点了，就真成他们以为的那种姑娘了。”

“在我这儿，”他说，“你点不点，都是米歇尔·菲佛。”

她踮起脚，嘴唇先碰了碰他的下，又往上，吻住他。这个吻是她起的，起初还有些生涩，牙齿轻轻磕了他一下，她自己先笑了，笑完又吻上来，这一回吻得了，舌尖探进来，带着一点决心。

他的手落在她腰上，隔着衬衫，能感觉到她腰身的紧绷在一点点松开。她今天穿的正是那件象牙白的衬衫——下班回来没顾上换。他一颗一颗解她的扣子，解到第三颗，她的手按住了他的手。

“等一下。”她喘着气，眼睛却没有躲，“我自己来。我的衣裳，我自己脱。”

她退开半步，当着他的面，把衬衫剩下的扣子一颗一颗解开，动作不快，甚至有点像在台上走位，认真得过了。衬衫滑下肩膀，她抱在手里，叠了一下，才放在椅子上。这个小动作让陈君衡笑了一下，她瞪他：“笑什么。”

“笑你叠衣裳。”

“我妈