款又念了一遍给她听，“愿意给我，我就接着。接一辈子。?”

她在他怀里轻轻地颤了一下，眼角渗出一点泪，又笑：“你看，你又说这种话……说得我心里……君衡，我要到了……??就这么抱着我到……你别动，就抱着……啊……??嗯啊~~~??”

她的高来得不像先前那样排山倒海，是慢的，的，像整个在温水里沉下去。她在他怀里一阵阵地缩，缩得他也跟着到了临界。他环紧她，最后地送进去，闷声把自己代在她身体里，两个贴着，谁也不动，就那么连着，听彼此的心跳一下下慢下来。

“这就是……”她迷迷糊糊地说，困意终于漫过了她，“这就是我说的‘别的什么’……君衡，你记着这个感觉……往后多忙，夜里回来，都得有这么一下……”

“记着。”他替她把毯子掖好，把她往怀里又拢了拢，“睡吧。”

她睡过去了，呼吸匀匀的，一只手还搭在他胸，像怕他半夜跑了。陈君衡没睡着，他望着高窗。窗外，皇后区的灯一盏一盏灭下去，天边有一点点发灰的意思。

他想，这一夜过去，东桥贸易就不光是他一个的买卖了。账本上多了一个合伙，被窝里多了一个。这两样，哪一样都轻忽不得。

后半夜，陈君衡醒过一次。

她睡得沉，半张脸埋在毯子里，呼吸匀长，一条胳膊还横在他腰上。他小心翼翼地把那条胳膊挪开，披上衬衫，走到工作台边，拧开台灯。

账本就摊在台面上，梁伯立的那一本，墨迹还新。他翻到记着这一页，提笔在末尾添上今天的事：目录成书，第一批三千册；邮购回款累计过 800 美元；罗莎店订货三十盘、收录机两台；老黄来电劝补仓，不动。

写完，他顿了顿，又翻开账本目录页。梁伯写的那一行字还在：克里斯蒂·布林克利，合伙分成，单页。

他在那一行底下，又添了一行小字，写得比账目慢，也比账目重：

“今起，为东桥之合伙，亦为我之。账目分明，此心亦然。”

写完他自己看了看，觉得这话麻，又觉得这话实在。他没有划掉，把账本合上，放回原处，像放下一件已经落定的事。

台灯关掉之前，他抬看了一眼对面墙上。样张钉在那里，她的脸在暗里只剩一个廓，闭着眼睛，听着一首只有她自己听得见的歌。

他回到沙发上，刚躺下，她在睡梦里哼了一声，手摸过来，摸到他的腰，又横了上去，像什么都不曾发生过。

也不知过了多久，她先醒了。窗外天已经蒙蒙亮，工场里浮着一层薄薄的晨光。她坐起来，披着毯子，先去够工作台上那本成品目录，就那么披着毯子站在台边，一页页地翻，翻得比昨天还慢。

“怎么了？”他揉着眼睛坐起来，“看出毛病了？”

“毛病倒没有。”她把册子合上，忽然抽了一张成品的封面页——样书里多印了一张散页，她拿了两枚图钉，走到墙边，钉在那张大样张的旁边。一张是样，一张是成品，并排钉着，像一对姐妹。一本是熬出来的，一本是要卖遍全美国的。

钉完了，她退后两步，抱着胳膊端详，晨光落在她身上，落在墙上那两张一模一样的脸上，连图钉的影子都拉得老长。

“第一本，就这样了。”她说，声音里有一种尘埃落定的安稳，又有一种刚上路的兴奋，“钉在这儿，天天看着。”

她回过，冲他一笑，眼睛亮得像工场外刚刚升起来的那点天光，亮得晃眼。

“下一本，”她说，“咱们拍得比这本还好。”