完，沉默了有半分钟。他从兜里摸出烟，点上，吸了一，才说：“周伯，电报房明天还开门吧。”

“开的。”

“那就麻烦你，明天一早去回个电报。”陈柏年把烟灰弹进烟缸，话是对着周伯说的，眼睛却看着儿子，“就说：第二批暂缓装船，听纽约信。措辞客气点，别把话说死。”

“好。”周伯应了，拿铅笔在账本边上记了一笔。

陈柏年又站了一会儿，忽然问：“君衡，你对店里的生意，往后有什么想法没有？别跟我说‘好好读书’，那是跟你妈说的。”

这一问，来得比他预想的早。陈君衡斟酌着开。他现在手里有一张纸，纸上有 17、18 美元一盘的差价，有一条走了二十年的渠道。可这张纸还太轻，轻到说出，父亲只会当他是看了两本杂志的空想。时机没到。他把话收住了一半。

“能摆上桌面的东西。”陈柏年把这几个字念了一遍，点点，“行。我等着。”他把烟掐了，“还有一件事。你上回说拆货回笼，第一批货，城里的折扣店昨天来拉走了，钱也结了，现钱。这事办得对。你妈让我问你，这礼拜天还回来吃饭不？”

“回。”陈君衡说，“说好了的。”

“那让你妈买鱼。”陈柏年转身去关后窗，声音慢悠悠的，“她的清蒸鱼，火候就是过了，你回来别当面说，背地里跟我说。”

周伯在灯下笑出了声，算盘珠子被他袖带得响了一串。

回去的路上，陈君衡在地铁里把这一晚的事想了又想。<tt>www.LtXsfB?￠○㎡ .com</tt>父亲这个，做了二十多年生意，不轻易夸，更不轻易用。今天他让周伯发电报，用的是他的主意；问他往后的想法，是在给他留门。这扇门开了一条缝，剩下的，得靠他自己拿出真东西，一点一点推开。

而真东西的第一块砖，就是那张纸上的差价。他缺三样：本钱，门路，和一个能把货卖出去的法子。本钱正在银市里长；门路是家里现成的；法子——他在车厢的玻璃上看着自己的影子，心里已经有了个大概的模样，还得再磨一磨。

计量课的一堂，施密特就给了所有一个下马威。

老把一摞数据拍在讲台上：三十年的棉花期货价格，让学生算波动，算相关，算完了还要说出个所以然。教室里一片翻纸声，有小声骂这老不讲理——开学第一堂就上真家伙。陈君衡拿到数据，先没动笔，把三十年的数按年排开，眯着眼看了一遍走势，才开始算。他算得不快，可每一步都落在纸上，公式旁边还标注着是从哪一列数里来的。上一辈子，他在档案馆里处理过比这多十倍的数据，野路子的法子有个毛病：只会算，不会说。如今施密特着他把话说圆，这正是他缺的那一课。

上去第三天，施密特在课上点到他的卷子。

“陈。”老举着那张纸，隔着教室问，“你这个平滑处理，是谁教的？课本上没有。”

“自己琢磨的。”他站起来，“数据里有几年闹过饥荒和战争，直接算，会被那几年的大起大落带偏。我先把异常的年份单独拎出来，剩下的再算。”

“为什么拎出来，不删掉？”

“删掉就当没发生过。”他说，“拎出来，是记得它发生过，只是不让它替平常年份说话。”

施密特盯着他看了两秒，把卷子放下，说了句“坐下”，转身在黑板上写起下一题。坐在陈君衡后排的一个学生捅了捅他，小声说：“老这是夸你呢。他骂从来不隔夜，夸从来不出。”

下课走出教室，他在楼梯上站了一会儿，心里有种说不出的踏实。上一辈子，他的本事是在没看见的地方自己磨出来的，磨了三十年，没换来一句认可。这一辈子，开学才半个月，已经有两个——怀特和施密特——开始把他当回事了。本事这东西，原来跟钱一样，得在对的地方亮出来，才作数。

怀特教授那篇小论文，是陈君衡自己惹来的。

事起于计量课的一堂。教课的施密特果然是个老古板，进门先声明：他的课，挂科率三成，讨价还价免谈。陈君衡倒听得津津有味——那些公式，他上一辈子是自学着用来处理数据的，野路子出身，如今有把地基一层层给他夯实，越听越有味道。下课的时候他多留了一会儿，问了一个关于时间序列的问题，施密特推了推眼镜，难得地多说了两分钟。

消息不知怎么传到怀特耳朵里。办公时间，陈君衡抱着选课的后续手续去找他签字，怀特把笔搁下，说：“施密特跟我提你了。说有个文学系转过来的，底子不像野路子，倒像过活的。”

“过活谈不上，”陈君衡说，“家里店里，年底盘账的时候帮过忙。”

“嗯。”怀特从书架上抽出一本厚得像砖的书，封面已经磨毛了，是大宗商品年鉴的旧版，“拿去。这是我六十年代用的，数据旧了，法子没旧。你既然对市场有兴趣，替我写篇东西，开学第