中午我不敢在外面吃，早上多买一个馒揣兜里，中午就着水吃。那时候我瘦得厉害，裤腰往里收了两公分。”

“周姐家的浩浩那时候看上我了。”她说，“他放学跟着我走，我买瓶水他抢着付。我不会应付，就会躲。躲了两回他还在那儿站着。我去问的你。你跟我说了三句话：‘别凶他，把话说清楚，第二回把他妈请出来。’”

“我照你说的办了。后来就没事了。”她说，“我那时候才知道，有些事不用自己一个扛。”

她把手放在膝盖上，往下按了按。

“再往后我就愿意跟着你了。”她说，“第一次上床，是我自己点的。我那时候怕，你也知道我怕，你就一直等我，我说停你就停。我说一句缓一下你就停一下。这一点我记到今天我都没忘。”

“你没收我房租。”她说，“你说我挣那点钱连自己都吃不饱，收我的钱你心里过不去。后来学校是你带我去报的，报名费你掏的；你还带我去买过两回衣服，一回是开学那次，一回是冬天，你让我挑厚的。生活费你每个月给我，一次也没断过。”

“橘子也是你给的。”她说，“我长这么大，一回有专门给我买橘子。”

“见习开始我怕。”她说，“我怕我回来你搬走了，我怕我回来这屋里住着别。我那天在你桌上看见一件白大褂，上别着工牌……我一步都没往里走，把东西放在鞋柜上就退出去了。我坐在楼下花坛沿上把两个包子吃完了，一个橘子没动。晚上我跟你说我不吃橘子。”

“橘子我吃。”她说，“我就是不吃那一天的那个。”

“去城东报名，我没过。回来你在桌上给我留了一个橘子。那天夜里我就着那个橘子哭到半宿，第二天早上把橘子皮扔了，一个字没跟你提。”

“你的事我从来不问。”她说，“谁来你屋，谁从你屋出来，我一句不问。我在屋里听着门响，听得出是谁。我不问，不是我不懂。我怕我一问，你就得答；你一答，我这屋里就住不成了。”

“上礼拜六我推门看见你跟林晚姐，我站在门数了三秒。那三秒我心里想的是：我完了。我完了就是我不能在这屋里住了，我得搬走，我得把那个箱子拖出去。”

“后来你说你两个都要。”她说，“我躺在床上想了两天。我想这句是真的还是哄我的。”

“林晚姐那个我不怕。”她说，“她说话直，她要把我怎样，她当天就说了。我怕的是那种一句话不说、慢慢把你挤出去的。”

“没有那种。”我说。

“你现在这么说。”她说。

“我从老家出来到今年，一年多一点。”她说，“这一年多一点，比我前十年还长。我在老家那十年，一天一天都是一个样；我在这儿这一年多，学会了认，学会了说话，学会了给自己排班，学会一个礼拜记满一本子。”

“这些是你给我的。”她说，“不是钱。”

“你今天要飞了。”她说，“你要飞出去看那个地方。你看完了回来给我讲。我不拦你。我一拦你，我成了这楼里的，那种走不动的，我不想当那种。”

她说到这里把手伸进兜里，掏出一张纸递给我。是那张护照回执的复印件，她复印了一份。

“你带着这个。”她说，“就当我也去了。”

她说完把那张纸塞进我上衣袋里，塞完用手按了两下。

“我还没说完。”她说。

“你说。”

“哥，我怕的只有一件。”她说，“我怕你哪天走的时候，是先跟别说，最后才告诉我。你别这么待我。你要走，你提前说。你说完了我还能收拾东西；你要是不说，我就一直等，我这一等就等一年。”

“我记着。”我说，“我要走，一个跟你说。”

“你别光说好听的。”

“我不说好听的。”我说，“我要是哪天想走，一个跟你说。这话是我自己说的，我认。”

她把眼睛擦净，然后把包里那两只橘子又往外掏了一个，塞回我手里。

“飞机上吃一个。”她说，“剩一个你带回来。”

“带回来什么？”

“你回来那天我去接你，你把那个还我。”她说，“我尝一下上过飞机上的橘子是什么味。”

礼拜天早上六点。

楼道里的灯还亮着，林晚的箱子立在电梯。我把门锁上，手指在锁上按了一下，锁响了一声。

603那扇门开着一条缝，晓萌穿着小熊睡衣站在门里，发着，光着脚。

她一句话没说。

我拖着包走到楼梯，回看了她一眼。

“哥。”她喊了一声。

“我到了给你打电话。”

“两个。”她说，“你说的两个。”

“两个。”

林晚的箱