肖幸曰：木的牌位，看不住活的。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ<tt>www.LtXsfB?￠○㎡ .com</tt>

……………………

清明好像总归要落一场雨。

夜里开始下，不大，天亮前就停了。巷子的白墙上还留着水痕，一道一道，从墙往下，走到中间就没了。

巷那户家门摆着一张桌，桌上两碟果子一炉香，香已经烧矮了。我走过时，屋里探出个老婆子的，看了一眼，又缩回去。

巷子里空的，没什么。隐隐有锣鼓声，闷闷的，从河那边飘过来的。

这两天没什么大事。

雪娘那边应是瞒过去了，去打听的回来说，她第二在门和街坊说笑，声音一点没变。

宝宝那边也是，好像什么事都没有发生。

韩大成今天会带全家去上坟，清明的规矩，各上各的坟。

她上不了阮家的坟，韩家的坟也不到她一个出了门的寡上。

星怜今早又出了城送绣样，早上走，天黑了才能回。

所以这会儿那个院子里只有一个。

……………………

院门虚掩着，这条巷子里，白天没有家闩门的。她还是个寡，闩上门，街坊就更有得说道了。

那就接着装吧。

我推门进去，脚步放得很轻。院子里那水盆还在原处，水面上浮着两片叶子。晾衣竿收空了，绳子空着，风过去晃了两下。

堂屋的门开着半扇。

我看见她了。

她背对着门，跪在条案前面。

一黑发披在背上，没梳，也没挽，散到腰下。上身一件白布衫，下面是条半旧的青裙，裙摆铺在地上。她跪得直，两只手合在身前。

条案上摆着牌位。牌位前一只香炉，香炉前一盘青团。

香是新的。三支，在香炉里，火已经落尽，只剩下三线青烟，在牌位上盘旋着，又散去。

她忽然俯下身，肩膀一抽一抽。

我在门槛外站了一会儿，等她的哭声停了，才推开门。

门板吱呀响了一声，她整个弹了一下，转过身来。

“上香呢？”我说。

她没答，脸上的血色完全褪了下去。但她没过来关门。

我绕到她侧面去，站定了，低看她。

她还跪在那里，两手合着，眼睛跟着我进屋，一直跟到条案前。她没说话。

我看了看条案上那块木。

故夫阮公讳正淳神位。

我笑了。

“你丈夫又在看着了。”

她整个抖了一下。合着的两手松了，一只手撑到砖地上，撑了一下没撑住，又按回去。

她的低下去，隔了一会儿才抬起来。抬起来时眼眶是红的，下嘴唇在抖。

但她没喊，也没求。

上回她求过，喊过。这回她一样都没做。

又是一阵隐隐的锣鼓声从屋外传来。

“外城隍爷正出巡呢。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@gmail.com 获取最新地址”我说，“你要觉得冤，这会儿出去正好。跟着队伍走到虎丘，在厉坛前一跪，谁都得听。”

她的肩动了一下，就不再动了，还是跪在地上。

我看她那副样子，底下那根东西已经硬了。

“既然不出去，那就是不觉得冤。那爷就得找你乐呵乐呵了。”

我往前一步，一把把她从地上拽起来。

她腿是软的。我拽着她走了两步，她脚下一绊，半个身子是靠在我手上的，发散到前，遮了半张脸。

我一脚把那张八仙桌踹开。

桌腿在砖地上刮了一道，桌子歪着撞上墙根，停住了。桌上那把茶壶晃了晃，没倒。

我按着她的后颈，把她按在条案上。

她脸朝着墙，朝着那块牌位。条案不高，她趴上去正好，胳膊肘支在案面上，半边脸贴着桌布。

趴下去的时候，她的手肘扫到了那只香炉。

香炉一晃，倒了，滚到了一边，带倒了那盘青团。

青团全掉到了地上。

炉里的灰全撒出来，白的灰，几截没烧尽的香脚，铺了一桌。落在牌位跟前，落在那张净的桌布上，铺成一片。

她看着那些灰。

两只手还撑在案面上，就在那堆灰的两边，手指曲着，没动。

过了一会儿，有一滴水落在灰上。

灰陷下去一个小点。

然后又是一滴。

……………………

我可顾不上问她哭什么。