我的时候，眼睛里有一点湿，有一点茫然。

我走到窗边，把窗帘拉开一条缝。

光涌进来，她眯起眼，往我身后缩了缩，又探出，对着光亮的窗台闻。

楼下那只黄白花的狗正好从单元门前过，她的猛地转向窗边，喉咙里滚出一串急促的“汪”。

她对着窗叫的样子，让楼下那条狗停住了，仰朝上看。两条狗，一个在上，一个在下，隔着一层楼对叫。我站在旁边看，血直往上涌。

我蹲下来，按住她的后颈。她立刻不叫了，喉咙里的声音咽回去，只剩下还在轻轻晃。她的顺从快得惊，像被按住了什么开关。

“这楼里住着呢。”我贴着她耳朵说，“狗，不能叫。”

她听不懂，可她听得出我的语气。httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ</strike>她把低下去，用鼻尖碰了碰我的手腕，喉咙里“呜”，像认错。

她认错的样子，和豆豆小时候一模一样——眼睛耷着，喉咙里哼哼。我差点伸手抱她。差点。

我重新拉上窗帘。屋里又暗下来。她蹲在窗下，仰看我，眼睛在暗处亮得像两粒小灯泡。

“过来。”我说。

她听懂了这两个字，爬过来，蹲坐在我脚边。

她的姿势很怪：两条腿曲着，坐在脚后跟上，两只手撑在身前的地板上，像蹲，又像坐。

她仰起脸看我，等着下一句。

我低看她。她仰的角度，和小时候我蹲在花坛边看豆豆时，豆豆看我的角度，一模一样。

只是现在，蹲在地上的是她。

我蹲下来，和她平视。

她的眼睛那么近，黑眼珠里映着我的脸。

她伸出舌，轻轻舔了一下我的手背。

温热的，粗糙的，带着一点湿。

她舔完，喉咙里“汪”了一声，很轻，像在问：这样对吗。

“对。”我说。

她又舔了一下。那点湿很快凉了。她又舔了一下，像在补。然后低下，用额顶了顶我的膝盖。

这个动作，十年前豆豆也做过。

它顶我的膝盖，是想让我摸它。

我摸她的，她眯起眼，喉咙里的呼噜声又响起来，身子一点点软下去，最后整个靠在我腿上，像把全部重量都给了我。

十年前，我蹲在花坛边，把手伸给豆豆。

它也是这样，先闻，再舔，最后把顶进我的掌心。

今天，一切都倒过来了。

伸出去的手是我的，凑过来的是她的。

我忽然想，她要是还记得自己是谁，这会儿该是什么表。

可她不记得。

她只记得我是“主”。

这两个字没教她，是她自己认下的——用鼻子，用舌，用喉咙里的呼噜。

这具身体里，还住着她当妈妈的本能。

狗的格盖在上面，可下面那些年养出来的东西，还在一处一处地往外漏。

闻我的膝盖，是狗；担心我膝盖疼，是她。

我蹲累了，坐到沙发上。她立刻跟过来，趴在沙发边，把下搁在我膝盖上，仰看我。她的下很轻，像放了一块温热的玉。

“睡会儿吧。”我说。

她听不懂，只把眼睛眨了眨，喉咙里“呜”。

她中午说过“沾枕就困”。现在她该困了。可她强撑着，眼睛都熬红了，还是看着我。狗就是这样，主不睡，它不睡。

我不再管她，靠在沙发上，闭上眼睛。过了几秒，窸窸窣窣的响。她爬开了，爬远了，又爬回来。她的呼吸停在我手边，热乎乎的。

我睁眼。她趴在沙发边上，脸贴着我的手背，眼睛还睁着，看着我。

这双眼睛，我看了十五年。没有哪一刻，它像现在这样，里面只有我一个。

屋里很静。

窗帘拉着，光从缝里漏进来一道，横在地板上。

楼上阿阳家的脚步声，嗒，嗒，嗒，从这走到那。

楼上的在走路，楼下的在爬。

她的呼吸在我的膝盖上，热乎乎的。我一下一下地摸她的发，从顶摸到后颈，摸到她睡裙的领。

她的后颈很软。皮肤下面，是她的颈椎，一节一节。

等会儿，这里要套上皮带。

这个念冒出来的时候，我的手指在她后颈上停了一下。她没察觉，只把脸往我膝盖上贴了贴，喉咙里又滚出一声满足的“呜”。

我站起来。她跟着直起身子，两只手还撑在地上，仰看我。

“跟我走。”我说。

我往卧室走。

她跟在后面爬，睡裙下摆拖过地