我低下，把面汤喝净。这话，她十年前也说过。一个字都没变。

“妈。”我忽然叫她。

“嗯？”

“你记不记得我小时候，天天蹲小区门看豆豆？”

“豆豆？”她愣了愣，随即笑了，“小五家那条小花狗。记得。你为了它，跟我闹了好几天别扭。”

“不是闹别扭。”我说，“是伤心。”

她看着我，眼睛里的笑淡下去一点，伸手摸了摸我的——像十年前那样。

“是妈不好。”她说。

十年前的那个傍晚，忽然在眼前过了一遍。

我蹲在小区门的花坛边，看小五家的豆豆追自己的尾。

它黄一块白一块，耳朵一只竖一只耷，跑起来耷的那只一甩一甩。

它跟亲，谁路过它就跟在谁的脚后跟跑。

有一回它跟着回了家，我把它抱上楼，站在门，心里砰砰跳。

到最后，没把它抱进去。

在楼道里蹲了十分钟，又把它送回去了。

那时候放学早，她下班晚。

我蹲在花坛边看狗，其实也是在等她。

天一点点黑下来，路灯亮起来，豆豆被小五喊回家，我就一个蹲在花坛边，数地上的蚂蚁。

等她骑着自行车拐进小区大门，车筐里有时装着一把青菜，有时装着我吃的糖饼。

那天晚上回家，书包都没放，我就跟她说：“妈，小五家抱了条小狗！这么点儿，才这么点大！”

我在自己身上比划。其实还带了半块馒，藏在袋里，想给豆豆吃。后来那半块馒在袋里捂了一晚上，第二天硬得能砸核桃。

她当时正在灶台前摘菜，听见了，先把手上的水在围裙上擦，然后蹲下来，摸着我的说：“宝贝，妈妈一个带你，白天上班，晚上还要给你做饭，真养了它，谁来遛它、喂它呀？等咱们以后搬了大房子，带院子的那种，你想养，妈第一个答应你。”

她说的每个字都软，可我一个字都听不进去。

那顿晚饭我吃得很慢，一饭嚼了二十下。

第二天放学，我又去花坛边看豆豆。

它已经会追自己的尾了，转着圈，转晕了，一坐在地上。

我在那儿蹲到天黑，回家什么也没说。

后来豆豆丢了。小五家也搬走了。我再没见过它。有些东西，丢了就是丢了。

后来我才知道，她不是不喜欢狗。

是那时候我们真没地方。

那套房子，一间卧室她住，一间我住，客厅兼饭厅，多一条狗，连个转身的地方都没有。

她一个带着我，工资掰成两半花，多一张嘴吃饭，就是多一分债。

我小时候不懂。

现在懂了。

可懂了之后，那劲反而更拧——不是怨她，是说不上来。

十年了。

从五岁长到十五岁，个子比她高了，嗓门变粗了，会做饭了，会照顾了。

可她蹲下来摸我的样子，她说过的那句“等以后”，一直堵在我喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

有时候我想，如果那年她让养了豆豆，现在会不会不一样。

养一条狗，每天遛它，喂它，等它冲我摇尾。

那样的话，我大概不会在这个下午，站在她的床边，拿着手机，等着把她变成一条狗。

可这世上没有如果。只有现在。

“妈，你下午还睡吗？”我收拾碗筷。

“睡。”她靠在椅背上，眼睛半闭着，“也不知道怎么回事，这几天沾枕就困。”

“医生说正常，恢复期。你多睡。”

“那就再恢复恢复。”她笑，“等我神足了，给你包饺子。”

她吃得不多，剩了半碗面。

我收了碗去洗，她在厨房门站了站，说乏得很，回房了。

等我洗完碗出来，她已经躺下了，房门半掩着，呼吸从门缝里漏出来，又轻又长。

轻手轻脚走过去，从门缝里看她。

她的脸在午后的光里，安安静静的。

睫毛垂着，投下一小片影子。

围裙已经解了，搭在厨房的椅背上。

她身上是那件洗旧的居家睡裙。

她的手腕上，那根黑发圈还套着，勒出一圈浅印。

我想起她昨晚在旅馆里，也有一根带子——大衣的腰带，被拆下来，扣在项圈上，牵着她走。

那条腰带，今天还挂在大衣上。

下午两点。她的呼吸沉下去，彻底睡熟了。

我站在床边，掏出手机。解锁，点开那个没有图标的app。她的状态是“默认档”，安安