。她的世界小得很，只有我的手、我的脚、我的味道。

我把视频存进隐藏相册。密码是我设的，四位，她的生。她这辈子都不会知道，自己的生被用来锁着她当狗的视频。

锁了屏，相册自动弹出，最后一张照片跳出来——昨天早上，她围着围裙在厨房做饭，回冲我笑，手里还攥着锅铲。

围裙，锅铲，发用黑发圈扎着，笑得眼睛弯弯的。

我往上划。昨天那张照片旁边，是刚才这段视频的封面：她趴在地上，脖子上套着皮带，嘴角沾着油，对着镜吐着舌。

两张并排，像两个物种。

相册里还有更早的照片。

她过生的时候，戴纸王冠，闭着眼许愿。

烛光把她的脸照得通红。

那张照片往下划几页，就是今晚这条狗。

我划照片的手停了一下。

没往下划。

有些东西，不能连着看。

我看了很久。

她不知道。她知道的话，会不会想起来，今天中午她还用这只手给我夹过荷包蛋，还用这只手摸过我的，说“是妈不好”。

我看着她油亮的嘴唇，忽然想亲她。想尝尝排骨味混着她的水的味道。这个念一起，我自己都愣了一下。

她不知道我在看什么。她趴在我的脚边，把下搁在我的脚背上，喉咙里呼噜呼噜地响，像条吃饱了、正等着主夸的狗。

我伸手，摸了摸她的。她的发上还沾着一点水，凉的。

“好狗。”我说，“薇狗。”

她摇了摇，那条看不见的尾在身后晃了晃。

豆豆吃饱了也会这样，把下搁在我的脚背上，打盹。它的下很轻，毛茸茸的。她的下也轻，光溜溜的，温热的。

窗外起了风，阳台上的晾衣架轻轻晃，铁钩碰着铁杆，叮叮响。她抬看了看窗户的方向，喉咙里“呜”了一声，又把埋回我脚上。

厨房的水龙没关紧，一滴水隔很久才落下来，“嗒”的一声，在安静的夜里格外清楚。她听着那声音，耳朵一动一动。

她理毛的时候，天外有飞机飞过，嗡嗡的，从很远的地方来，又往很远的地方去。她的舌停了一下，抬看了看天花板，又埋下去继续舔。

她的内裤边在灯光下泛着白。

狗不穿内裤，她穿了。

这条内裤，把她和真正的狗隔开了半寸。

可就是这半寸，让我觉得更疯了。

一条穿着内裤的母狗，比一条光着的母狗，更不像话。

我这么想着，裤裆又硬了。她闻到了，鼻尖往那边偏了偏，喉咙里“呜”。

“不关你的事。”我说。

她似懂非懂，把埋回我的膝盖上。

我摸了摸她的，顺着她的发摸到她的后颈。皮圈还在，温温的。她的呼吸在我的手腕上，热乎乎的。

挂钟响了，九点。她趴在我的脚边，没睡，眼睛还睁着，亮亮地看着我。

我把手机翻过来，屏幕朝下扣在茶几上。相册里的两个她，并排睡在玻璃下面。

我数了数她今晚喝的水，吃的排骨，舔过的地方。

数着数着，自己笑了。

我这哪是养狗，分明是在记账。

账本就在我脑子里，一页一页。

她的每一笔，都记在“薇狗”名下。

“夜还长。”我站起来，拽了拽牵绳。

她“汪”了一声，手脚并用地爬起来，仰看我。

她爬起来的样子，比下午顺多了。

两条腿一撑，一抬，手先落地，就成了四条腿。

皮带在她脖子上晃了一下，牵绳拖在地上，划出一道浅痕。

她爬起来的时候，牵绳的活扣在她脖子上转了半圈。

我伸手正了正，她的喉咙里滚出一声轻的“呜”，像被伺候舒服了。

她仰看我的时候，脖子上的皮带勒出一点红印。

我伸手松了半寸，她的喉咙里滚出一声满足的“呜”，像被松了枷锁。

客厅里，夜灯把一切都照得发黄。她的影子投在墙上，四条腿。那影子看起来，已经不像一个了。

“坐。”我说。

她坐下了。脆利落，落在脚后跟上，两只手搭在身前，仰看我。喉咙里“汪”了一声，短，亮。

“趴下。”

她伏下去，胸贴着地，下搁在手背上。没犹豫。

我把下午教过的令又过了一遍。

“坐。”“趴下。”“坐。”她像个用功的学生，一遍一遍地做，一次都没错。

她把“坐”和“趴下”练了十几遍，膝盖都磨红了。