不重。掌落在她脸颊上，脆的一声。她的被打得偏过去，嘴里还叼着半块排骨。排骨掉下来，“啪”地落在盆里。

她愣住了。

她维持着那个偏的姿势，过了好几秒，才慢慢地转回来。

她的眼睛红了，眼眶里蓄起一层水，亮晶晶的，像两汪晃动的泉。

她没有躲，也没有叫，只是那么看着我，喉咙里滚出一声极轻、极长的“呜”。

然后，她慢慢地缩起来——肩膀塌下去，两条胳膊收在胸前，整个蜷成小小的一团，像要把自己藏进地板的缝里。

她的嘴唇在抖。眼泪终于掉下来，一颗，落在她的膝盖上。

我的心像被什么攥了一把。

她是我妈。

这个蜷在地上掉眼泪的，把我从五岁养到十五岁，给我做过几千顿饭，在我发烧的夜里守到天亮。

现在，她为了一块排骨，被我打了一掌，缩在狗盆旁边，不敢哭出声。

可我不能心软。

狗护食是毛病。

今天她对我呲牙，明天就敢咬别。

立规矩这种事，一回就要立住。

我要是现在伸手去哄她，这一掌就白打了，往后每一顿，她都会以为低吼有用。

道理我都懂。可她的手在抖，我的也在抖。

我蹲下来，和她平视。她往后缩了缩，又没敢缩太远，眼睛红红地看着我，喉咙里“呜”。

“不准护食。”我一个字一个字地说，“盆里的，是我给的。我给的，我就能拿。”

她听不懂。可她听得懂我的语气。她把低下去，低到胸，鼻尖几乎贴到地板上。

“看着我。”我说。

她慢慢抬起。眼泪还挂在睫毛上，一颗一颗，亮得扎眼。

我伸手，很慢地，把盆往我这边拉了一点。她没有动。没有低吼，没有缩，只是看着我，眼睛里的水越蓄越多，像随时会决堤。

“好。”我摸了摸她的，“吃吧。”

她没动。

过了几秒，她凑过来，先是用鼻尖碰了碰我的手背，又伸出舌，舔了舔我打过她的那只手。

她的舌轻轻的，像在道歉，又像在讨饶。

我的喉咙堵了一下。

她又把埋进盆里。

这次她吃得很慢，很小，每吃一，都要抬看我一眼，像在确认我还在，像在确认我没有生气。

她的眼泪还挂在脸上，和油混在一起，亮晶晶的。

“好好吃。”我说，“没跟你抢。”

她“呜”了一声，低继续。这一次，她把骨啃得很净，盆底舔得能照出影。

她吃完排骨，用手把盆往我这边推了推，喉咙里“汪”。我看了看，盆底净得反光。

排骨的骨，她最后没吃净的那截，我捡起来看了看。

上面还有她的牙印，整整齐齐的一排。

我把那截骨包进纸巾，扔了。

她看着骨飞进垃圾桶，喉咙里“呜”了一声，像舍不得。

“明天还有。”我说。

她的尾摇了摇。她信了。狗都信主。

米饭她一没动。白瓷碗里的饭，从端出来到收走，原封不动。狗不吃白饭，尤其是有的时候。白瓷碗就摆在旁边，她一眼都没再看。

我蹲下来，伸出手。

她凑过来，先是用鼻子碰了碰我的手背，然后伸出舌，从我的指根舔到指尖，一下，一下，把沾在手上的油星子都舔净了。

她舔得很专注，每一根都不落下，像在清点。

她的舌上有小小的颗粒，舔过皮肤的时候，麻麻的。

她舔完左手舔右手，像把我两只手都当成了骨。

她的眼睛半闭着，喉咙里的呼噜声轻而绵长，像一首低低哼着的歌。

舔完，她抬看我，喉咙里滚出一声轻的“呜”，像在道谢。

我把手指伸进她嘴里。

她含着，舌卷上来，从指腹裹到指缝，喉咙里呼噜呼噜地响。

她的嘴唇包着我的手指，软得像块温热的蜡。

我抽出手指，她的嘴追了一下，没追上，喉咙里“呜”了一声，有点委屈。

“没吃饱？”我问。

她摇着，喉咙里“汪”。

我坐回沙发上。她跟过来，趴在沙发边，下搁在我的膝盖上，仰看我。她的嘴唇油亮亮的，眼睛也油亮亮的。

我脱了鞋，把脚伸到她面前。

她愣了一秒。然后，她低下，含住我的脚趾。

她的舌先试探地碰了碰，然后认认真真地舔起来——大脚趾，第二根，第三根，一根一根，含进嘴里，舌