她累了。

爬了三圈，叼了几回鞋，又被镜子吓了一跳。

她的一点一点的，眼睛已经半闭上了，可我一动，她就睁眼，强撑着看过来。

这种时候，她最像豆豆——豆豆当年也是这样，困得东倒西歪，也要盯着我。

我牵着她走到床边，把两个沙发垫并排铺在地板上，又抱来那条旧毯子，抖开，铺在垫子上。

沙发垫是旧的，中间凹下去两个坑，一个是我的印，一个是她的。

现在两个坑拼在一起，成了一张窝。

毯子是那条旧的，洗得发白，边角磨出了毛边。

我铺它的时候，扬起来一太阳味——上周才晒过。

她闻到了，在毯子边停了停，才爬进去。

“进去。”我指了指那个窝。

她爬过去，先用鼻子闻了闻毯子，然后小心翼翼地爬进去，转了两圈才趴下，把毯子拱成一个圈，像给自己筑了个巢。

她趴进窝里之前，先抬看了看我，像在问：我能睡这儿吗。

我点了点。

她才趴下。

她的枕在自己的手背上，朝外，尾椎骨冲着我，像条把最软的地方护在怀里的狗。

睡裙的下摆卷在腰上，她的腿根露出来，在夜灯里白得晃眼。

我拉过毯子一角，盖住她的腿。

她的眼睛慢慢合上了。喉咙里的呼噜声，一下，一下，轻得像要断。

我蹲下来，把毯子边角往她身上掖了掖。

她的身子缩了缩，喉咙里滚出一声含混的“呜”，没睁眼。

她的脚从毯子里伸出来一只，脚趾上还涂着红。

那点红在夜灯的黄光里，暗得像六颗熟过的樱桃。

我蹲下去，把她的脚放回毯子里。

她的脚趾在我手心里蜷了蜷，像猫。

不，像狗——狗睡觉的时候，被碰到爪子，也会这样。

她的睡裙袋里鼓鼓的。我伸手一摸，是半包纸巾，她中午擦嘴用的。我把纸巾放回她袋，没动。

窗外，天已经黑透了。

屋里没开灯，只有客厅那盏夜灯从门缝里漏进来一点黄。

楼上阿阳家的电视响了，嗡嗡的，隔着楼板传下来。

她没醒。

她的呼噜声跟着那嗡嗡声，一起一伏。

我坐到沙发上，看着地板上的她。

十年前，豆豆困了，会趴在我脚边，把下搁在我的鞋上。

现在，她困了，趴在沙发垫上，把下搁在自己的手背上。

两只狗，隔了十年，睡姿都一样。

我忽然有点分不清，我到底是想养一条狗，还是想养她。也许从一开始，这俩就是同一件事。

我忽然明白，养狗和养，原来是一样的。都是喂饱它，拴住它，等它在你脚边睡着。区别只是，狗不会问你为什么。她也不会。

她睡了一会儿，忽然“呜”了一声，手脚蹬了蹬，像在梦里追什么。

豆豆当年睡觉也这样，追兔子，追到一半会叫。

我伸手，摸了摸她的背。

她安静下来，喉咙里的呼噜声又续上了，像一台重新接上电的小机器。

她睡着的样子，让我想起很多年前的一个下午。

她也是这么蜷在沙发上睡着了，电视还开着，我蹲在旁边看她的脸，看了很久。

那时候我什么都没想。

现在，我想了很多。

我起身，去把客厅的灯关了，只留那盏夜灯。

她的影子投在墙上，一团，蜷着。

像条真正的狗。

夜灯是从她床柜上拿来的，米白色的，像个蘑菇。

灯下，她的睡颜很安静。

没了白天的心，没了格的。

就是一张普普通通的、睡着了的、三十五岁的脸。

我重新坐下，把牵绳在手腕上绕了一圈。绳子的另一，连着一条睡着的狗。绳子勒进皮肤，有点痒。我攥了攥，攥紧了。

皮带和绳子，一个硬，一个软。一个圈着，一个牵着。我看着这两样东西，觉得今晚才刚开始。

客厅的挂钟响了，七点半，一声。钟声在屋里开，她的耳朵动了动，又睡过去。

我摸了摸脖子。昨晚她咬的那一还没消。现在，她脖子上的皮圈，和我脖子上的牙印，隔着半间屋子，互相应和。

窗外有猫叫，两声，尖尖的。她的耳朵动了动，喉咙里滚出一声“呜”，像在梦里应战。

挂钟走到八点。楼下的狗叫了一声，短短的，像在跟谁打招呼。她没醒。她的世界，现在只有这个窝，这根绳，和我。

八点一刻，楼下有收快