。

但我没有办法立刻回答。

因为我在认真想。

我想了很久……久到餐厅的背景音乐换了一首歌……然后我说了一句连我自己都意外的话：

【我妈生病的那年冬天，我请了长假回家照顾她。那时候很累……真的很累……但每天傍晚我去医院看她，夕阳从窗帘的缝隙照进来，照在她的脸上。她睡着了，但嘴角是微微上扬的。我不知道她梦到了什么，但那一刻我觉得……我觉得自己被需要了。】

我说完了。

然后我安静下来。

因为我发现……我从来没有对任何说过这件事。

不是因为这件事很私密……而是因为它不够快乐。

最快乐的时刻，听起来却像一个悲伤的故事。

我不知道该怎么解释那种矛盾……那种在痛苦中感到幸福的矛盾。

但顾没有问我为什么觉得那是快乐的。

他只是看着我，安静了几秒，然后说：

【她知道。】

【什么？】

【你妈妈。】他说，【她知道你在那里。】

那一瞬间，我的眼眶热了。

不是因为他的话很感……而是因为他没有把它变成一个感的话题。他只是说了一句事实。像在说【今天的汤有点烫】一样平静。

但他说对了。

那正是我从来没有说出的那个句子。

我忽然理解了一件事……为什么我愿意对他说这些，却从来没有对纪延说过。

纪延我。

他得太用力了……他听我说话的时候，像在保护什么珍贵的东西。

那让我不敢说太多，怕说得不好，怕坏他心里那个【完美的我】。

但顾不我。他没有要保护我。他只是……看着我。看我真实的样子。

而我发现，我并不讨厌被他这样看着。

晚餐结束后，他送我走到巷。

【谢谢今晚。】我说。

【应该的。】他说……又是那种模糊的说法，不让任何一句话显得太重。

计程车来了。我上车前回看了他一眼。他站在巷的灯下，双手在袋里，没有挥手，只是看着我上车。

车门关上。司机问我去哪里。我报了纪延家的地址。

然后我在车上坐了五分钟，发现自己在发抖。

不是因为冷。是因为刚刚那整晚……从到尾……他没有做任何越界的事。没有碰我。没有说任何暧昧的话。没有制造任何机会。

他什么都没有做。

但正因为他什么都没有做，我才没办法说服自己……那只是一顿饭。

纪延在家里等我。

他穿着家居服，坐在客厅沙发上看笔电，听见开门的声音就抬起来。

【回来啦？吃饱了吗？】

【嗯。吃饱了。】

【跟谁去啊？】

我把包包放在玄关的鞋柜上，没有看他。

【大学朋友。很久没见了。】

我的声音平稳到自己都惊讶。

纪延没有追问。他笑了笑说【那很好啊】，然后继续低看他的电脑。

我走进浴室，关上门，双手撑在洗脸台的两侧，看着镜子里面的自己。

镜子里的那个……看起来很正常。妆容完整，表平静，没有任何不对劲的地方。

但我刚刚对纪延说了谎。

不是省略……是谎话。

【大学朋友】这四个字，是我第一次在他面前说出的、完整的、有意识的谎言。

而我说得如此顺畅。

像是练习过一样。

那天晚上我躺在纪延身边，他已经睡着了。呼吸平稳，一只手还放在我的腰侧……睡着了也不自觉地靠着我。

我睁着眼睛，看着天花板。

我知道自己在往某个方向走。悬崖还在前方……但我没有减速。

不是因为顾做了什么。而是因为我发现……从那顿晚餐之后，我每天打开衣柜的时候，会不自觉地想：今天会遇见他吗？

我闭上眼睛。

我想起他说的那三个字。

她知道。

然后我睡着了。