厨房继续做饭。

刀在砧板上起落，切藕片的时候有一刀没对齐，藕断成半圆。

她重切了一遍。

右下面那根针随着她身体前倾压在罩杯边缘，一阵一阵地痒。

她今天已经站了快两个小时，腰上的束腰从第四个小时的节点往后开始勒得格外紧——像是被重新挤了一遍。

她把呼吸放慢，分成三截，一截一截地吸。

客厅那边，沈清辞的声音低了下去。

“林动。”孩的声音压得很轻，“你妈妈看上去好年轻啊。”

“……嗯。”

“是后妈吗？”

空气静了一秒。

甘雨切藕的手停住。

“亲妈。”林动的嗓音比平时，“四十三了。”

“四十三？！”沈清辞那声压不住，又赶紧收回去，“……对不起。真的看不出来。我以为最多三十出。阿姨皮肤比我妈还好，我妈才四十八，看着比她老十岁。”

甘雨把那刀藕片放下去，慢慢切下一刀。她没转。

她今年四十三，虚岁四十四。

今天早上照镜子的时候，脖子侧面那条竖纹比去年了一点，被线雕的印子还压着，化妆的时候用了两层遮瑕。

上个月技师说，毒要加打一次了，眉尾的皮肤松得厉害，笑起来眼角的纹路压不平。

她那天晚上偷偷把床灯关了，怕主看出来。

“你家房子真大。”沈清辞又开了，带着点天真的感叹，“刚才进来的时候我还在想是不是走错了。”

“还好。”林动说。

“后面那个院子也大。”

“还有仓库。”林动顿了一下，“地下还有个游泳池。”

“还有泳池？！”沈清辞声音往上跳了半度，又被自己捂住，“你家这是……这是顶配了吧。我爸说我们家那套九十平的老房子，他攒了大半辈子。”

林屿的声音这时候从客厅那边进来，温温的：“没有，运气好。几代赶上国家往上走的路，福建这边亲戚多，在海外也有几个，风上做点生意，攒了点家底。算不上什么。”

甘雨听着这句话的时候，刀尖在藕孔里推出最后一层薄片。

主说这话的时候她知道的——他看过那孩的反应了。

那声“四十三”和那声“还有泳池”之间隔着几秒。

他在称那两个反应。

称完了，他心里就有数了。

那孩是真的。不是装的，不是冲着林家来的。

甘雨把最后一道菜下锅。

锅气腾起来的时候她不得不侧，热油溅了一点在手背上。

她没吭声，手背在围裙上蹭了一下，接着翻勺。

一顿饭四菜一汤，做了快两个小时。

期间假阳具换了两次档，从释放雌激素那档转到低档维持，又转回来。

她早就习惯在厨房里带着这么一根东西做饭了。

药池吐药的时候她会在锅铲起落的间隙夹一下腿，等那热过去。

菜上桌的时候她终于坐下来。椅子刚坐稳，椅子腿一沉——是她坐下去的时候偏了那个角度，门里的尾底座在椅面上磕了一下。

林屿开了。

“清辞。”他放下茶盅，“林家比较特殊。有特别的家规。”

甘雨的心跳先漏了一拍。

她还没反应过来的时候，脖子上多了一样东西。皮圈扣上，咔的一声，后面的松紧扣一收。金属环落在她锁骨上方，冰凉。

她愣住。脖子上那个东西她太熟悉了，闭着眼都能摸出上面哪一颗是当季新镶的钻。可现在是饭桌上，还有外。

“……还有客。”她说了半句。

这半句出的时候她已经在算：沈清辞坐在对面，离她一张桌子的距离，看她刚才愣那一下都看得清清楚楚。

她的话没说完。

林屿的手从侧面伸过来，在她房上托了一下。拇指按进房下缘最软那道皱褶里，把那根针往里推了推。

针尖扎到晕下缘，一阵锐痛蹿了半条胸。甘雨吸了一气，肩膀往下塌了两寸，顺着那痛劲把膝盖压到了地板上。

“母狗在。”她说。

声音出来的时候她自己都不敢相信那是自己。

上一秒还是那个端庄的主，下一秒就跪在地上了。

膝盖磕在地砖上那一下，她脑子里还残留着刚才客套的微笑。

可脖子上的项圈在提醒她——不用切那么快。

主要的是别看清切换。

林屿把项圈上那条链子从桌角绕过去，扣到桌腿边上那枚暗装挂环上。

她跪着，上半身高度刚好在桌面以下，只能看见顶