门铃响的时候，甘雨正站在厨房里切水果。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭlтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M

她听见林动在玄关喊“妈”，刀停了一下。刀柄在她手里滑了滑，那点汗让钢柄变得黏。她把刀搁在砧板上，扶住灶台边站稳，才转身往外走。

腰上的束腰先提醒她今天已经是第四个小时了。

钢条从肋骨下面一路箍到胯骨，每走一步，它就在里面磨一下。

这副束腰跟了她七年，从三十七岁那年定做的第一副到现在的第三副，尺寸没变过，可勒法变了。

年轻时不用吸气也能扣上最后一排，现在得先用手把肋骨下面那层软从钢条缝里往里按，按住了再扣。

扣上之后她得站直两分钟，等呼吸自己找到窄下去的那条路。

罩里今天换了一对新针。

旧的那对针尖磨钝了。

新的是医用级的不锈钢，亮得反光，扎在晕下面最软的那圈脂肪里。

针尾跟着胸罩钢圈走一步晃一下。

“痒。”

不疼，但痒。

那种痒顺着根往上爬到腋窝，让她的注意力每隔一会儿就被牵走一次。

技师说这是为了托住房下垂的走势——不扎着固定，不出两年就会塌下去。

四十多岁的，房里的纤维韧带早就撑不住了，得靠外物兜着。

道里的假阳具今天到释放雌激素那一档。

凌晨四点换的药仓。

她从五点开始就觉得身上发热，坐不住，站着又想靠着东西。

这已经是当天的第三波了。

技师把剂量调得比去年高了一点，因为去年查血时雌二醇掉到了绝经线附近。

她不乐意加量，可主说，掉下去老得快。

她认了。

门那根尾塞了她今天第四个月没取过。

年纪上来，括约肌比年轻时松，技师说取掉会漏，塞着反而好。

她同意了。

塞久了，坐下去前要先偏一点角度，走路的时候尾在长裙下面小幅地晃，没看见。

可她自己每走一步都感觉得到——那截金属底座卡在那道环状肌上，连着里面一段更的钝压。

年轻时塞塞是趣，现在塞塞是支撑。

高跟鞋今天穿的是六厘米的。

平时她在家穿八厘米。

今天儿子带朋友回来，她特地换矮了一档，怕站久了脚抽筋被看出来。

增高垫是两层，垫在鞋垫下面，把脚背拱成一道不太自然的弧。

她三十岁之后脚弓就慢慢塌了，不垫这两层，穿平底鞋走路都是外八字。

她低看了一眼自己的手。

手背上的皮肤还绷着，指节因为常年做家务微微发粗，但没斑。

脸上做了保养，从针清到热玛吉到线雕，一年砸进去的钱够买辆车。

脖子后面那道被马尾辫勒出来的浅痕还在——上周主刚玩过。

她走到玄关的时候看见一屋子。

林动站在门，书包还没放下。他比去年又高了，肩膀宽了，发短了。旁边站着一个孩。

甘雨第一眼看见那个孩，心往下一沉，又弹回来。

孩很漂亮。

是那种特别妥帖的漂亮。

皮肤白细，透着一层薄薄的，像刚从外面走进来。

脸型是鹅蛋偏瓜子，下尖得净。

眼睛不大不小，双眼皮是自然的，眼角往上挑。

笑起来脸从中间往两边放开，颧骨上有一小片很淡的红晕。

发扎低马尾，长度到肩，发尾微卷。

jk裙蓝色，褶子压得非常平，边缘锋利。

白衬衫扎进裙腰里，领扣到第二颗。

外套是米白色休闲款，袖卷到手肘，露出小臂那段白白净净的线条。

白丝袜，小皮鞋，鞋跟最多两厘米。

她自己是怎么站的？

甘雨低看了看自己这身——典雅端庄的居家长裙，收腰，领开得不高，袖及腕。

脚上那双六厘米的高跟鞋和林动朋友那双两厘米的小皮鞋摆在一起，像两种完全不同的东西。

孩看见甘雨的第一眼就愣住了。

那种愣很短，半秒，睫毛动了一下，随即被一个标准的微笑盖过去。

但甘雨看见了。

她在无数的脸上见过那种半秒——先看到一张脸，再不敢相信那张脸属于什么年龄。

“……阿姨好。”孩的声音比长相软。她微微鞠了一躬，马尾跟着晃了一下，“我叫沈清辞，清水的清，辞藻的辞