酒店套房的中央空调开得很足，但空气里依然弥漫着一股甜腻燥热的味道。大红色的喜字贴在落地窗上，把这座城市的霓虹灯光滤成了一片暧昧的绯红。我坐在床边，解开勒了一整天的领带，听着浴室里哗啦啦的水声，那声音像是猫爪子一