九月的阳光像一层薄薄的金纱，洒在俄勒冈大学宽敞的阶梯教室里。空气中混杂着新书墨香、咖啡的苦甜，以及年轻躯体微微的汗味。我坐在靠窗的第三排，手指无意识地敲着桌面，目光扫过黑板上密密麻麻的课程表，心跳却莫名其妙地慢