东京的傍晚是一天中最暧昧的时刻。西沉的太阳把中野区那些低矮杂乱的建筑拉出长长的影子，便利店的白光从玻璃门里倾泻出来，和暮色搅在一起，分不清哪里是白天哪里是黑夜。中央线电车的轰鸣声每隔几分钟就从高架桥上滚过去